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La storia che sto per raccontare ha inizio in un pomeriggio della pri-
mavera del  in un’aula del Dipartimento di Italianistica dell’Univer-
sità di Roma “La Sapienza”, dove ricoprivo da professore associato l’in-
segnamento di Filologia italiana. Dopo una prima parte di corso dedi-
cata al metodo, per addestrare gli studenti sulle tecniche di edizione ave-
vo scelto quell’anno il testo della Mandragola. Qualche anno prima era
stata pubblicata nella “Biblioteca Universale Rizzoli” una buona edizio-
ne della commedia, a cui uno dei due suoi curatori aveva fatto seguire
nel  un saggio di critica testuale. C’erano dunque materiali freschi su
cui esercitarsi.

Il lavoro in aula doveva ripercorrere, per come era possibile in poco
più di venti ore, tutto il processo che dalla collazione dei due testimoni
significativi della commedia portava alla costituzione del testo. Quei do-
cumenti presentavano delle varianti che non era agevole ricomporre in
un unico testo, ma neppure erano a tal punto divergenti da imporre una
scelta netta di uno sull’altro. Capitava spesso dinanzi all’incertezza della
soluzione di invocare l’usus scribendi dell’autore: ma come accertarlo ri-
spetto a un corpus testuale vicino alle tremila pagine? Cominciavano in
quegli anni a diffondersi i personal computer; si avevano invece notizie
vaghe sugli scanner, macchine che dicevano essere delle fotocopiatrici in
grado di “leggere” il testo e restituirlo digitato. Dinanzi all’impossibilità
di valutare la maggiore pertinenza delle lezioni concorrenti rispetto alle
abitudini di scrittura di Machiavelli a un certo punto mi arresi, dichia-
rando agli studenti che probabilmente della questione testuale della
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Mandragola si sarebbe potuti venire a capo solo quando si avesse avuto
a disposizione l’intera opera dell’autore in formato elettronico.

Alla fine della lezione uno di loro mi si avvicinò, dicendomi che suo
padre, un ingegnere con la passione per le nuove tecnologie, disponeva
di un computer e di uno scanner e che se avessi voluto avremmo potuto
fare delle prove di acquisizione del testo. Cominciammo e la cosa con
mia sorpresa riuscì più facile di quanto immaginassi. Naturalmente il
corso era finito ancora prima che potessimo disporre del primo file di
testi machiavelliani, ma l’esperimento fu comunque positivo ed effetti-
vamente qualcuno dei dubbi sul testo della Mandragola per quella via già
allora poté essere sciolto. Quello studente si chiamava Lorenzo Bartoli e
insegna oggi lingua e letteratura italiana all’Università Autonoma di Ma-
drid. In seguito avrei saputo che il suo nonno materno era stato Umber-
to Bosco, l’illustre studioso che con Contini aveva mostrato più sensibi-
lità di chiunque altro in ambito italianistico nel riconoscere l’importan-
za delle concordanze nel lavoro critico, e aveva lui stesso promosso la re-
dazione, allora con metodi manuali, delle concordanze dei Canti di Leo-
pardi e addirittura del Decameron di Boccaccio. Dato che la realizzazio-
ne dei file machiavelliani può essere considerata la posa della prima pie-
tra della LIZ, quella significativa ascendenza familiare, sebbene allora a
me sconosciuta, sarebbe stata di ottimo auspicio.

Se il caso non ci avesse messo la mano, non posso tuttavia oggi dire se
l’iniziativa sarebbe finita lì o avrebbe comunque avuto un seguito. La cir-
costanza fortunata fu un convegno di aggiornamento del CIDI per inse-
gnanti di lingue straniere, organizzato a Cagliari nel maggio del . Tra
gli argomenti dell’incontro era l’uso in classe del dizionario. La mia pre-
senza in quel convegno era stata richiesta dalla Garzanti, casa editrice per
la quale avevo curato il rifacimento del Dizionario della lingua italiana,
pubblicato nel . All’incontro di Cagliari era anche presente Lorenzo
Enriques, amministratore delegato della Zanichelli, che era lì per lo Zin-
garelli e gli altri dizionari della casa editrice bolognese. Enriques e io
rappresentavamo in quell’occasione interessi concorrenti, ma nacque tra
noi una simpatia personale che sarebbe stata determinante per la messa
in cantiere e poi la realizzazione della LIZ. Ma il fatto determinante, sep-
pure fortuito, fu che tra i relatori del convegno fosse anche Eugenio Pic-
chi, allora ricercatore dell’Istituto di Linguistica computazionale del CNR

di Pisa, che mostrò in una delle sedute il prototipo del DBT (Data Base Te-
stuale, come lui l’aveva battezzato), un software ancora sperimentale da
lui sviluppato in linguaggio Pascal, in grado però già di produrre con-
cordanze con una velocità di esecuzione che per i tempi faceva impres-
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sione. Ricordo che lo standard dei processori di quelli che allora si chia-
mavano IBM compatibili era il , che il sistema operativo era il DOS, che
Windows ancora non si conosceva, che i lettori di CD-ROM erano rari e
che i masterizzatori erano apparecchi del costo di molti milioni di lire,
di cui si sapeva l’esistenza in poche software house.

Il primo progetto di quella che si sarebbe chiamata LIZ (acronimo di
Letteratura Italiana Zanichelli, ma anche gradevole ipocoristico femmi-
nile di Elizabeth) fu pronto entro il  e con esso la relativa contrat-
tualizzazione. L’obiettivo minimo era quello di concordare elettronica-
mente, attraverso appunto DBT, almeno cento testi letterari italiani. La ri-
uscita dell’impresa non era sicura, anche se l’esperienza della trasposi-
zione digitale dei testi di Machiavelli costituiva comunque un preceden-
te incoraggiante. Il budget messo a disposizione dalla Zanichelli era con-
sistente per quello che era allora l’ammontare dei finanziamenti pubbli-
ci della ricerca in ambito umanistico, ma era comunque ristretto rispet-
to al lavoro necessario alla preparazione di una mole così imponente di
testi. A questo proposito è il caso di anticipare che non solo la prima re-
lease, ma tutte le successive sono state realizzate con finanziamenti del-
la casa editrice; strumenti o laboratori universitari non sono stati mai
impegnati. Quello che è intervenuto col mondo accademico e istituzio-
nale è stato fin dagli inizi uno scambio alla pari di testi. Mi piace ricor-
dare a questo proposito la contemporanea attività pionieristica di Ame-
deo Quondam come direttore dell’Istituto di Studi Rinascimentali di
Ferrara nel promuovere la digitalizzazione di testi della tradizione pe-
trarchista. Molti testi preparati per la LIZ furono messi a disposizione del-
l’Istituto ferrarese, e così reciprocamente testi realizzati a Ferrara finiro-
no nella LIZ.

Oggi le biblioteche digitali sono argomento di attualità. Nell’ambito del-
la cosiddetta informatica umanistica esiste una corrente d’opinione che
sostiene che il testo elettronico debba riprodurre la fonte a stampa se-
condo modalità che ne ripetono finanche i particolari più insignifican-
ti. E siccome a questa impostazione la LIZ sia per impossibilità oggettiva
sia per scelta non ottempera, spunta di tanto in tanto qualcuno ad at-
teggiare la bocca a una smorfia di disgusto. Ma a parte l’assurdo di pre-
tendere che ciò che è stato fatto ieri corrisponda a caratteristiche che si
vogliono imprescindibili oggi, la LIZ non ha mai aspirato a essere una bi-
blioteca digitale. E non si capisce perché mai dovrebbe esserlo, visto che
quasi tutti i testi in essa registrati sono in tutte le biblioteche pubbliche,
anche comunali e di quartiere. La LIZ altro non è che un sistema di con-
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cordanze elettroniche intratestuali e intertestuali. Ma siccome l’equivo-
co continua, a evitare che in futuro si travisi ancora la realtà, spero che
aprire la porta del suo retrobottega possa servire non solo a chiarire mol-
te cose che dall’esterno appaiono forse inspiegabili, ma anche a parteci-
pare un patrimonio non proprio trascurabile di esperienza, tanto più
utilmente oggi che l’acquisizione digitale di testi letterari interessa, oltre
che le università, le istituzioni culturali nazionali.

Cominciamo dal protocollo seguito nella preparazione dei testi, ri-
masto sostanzialmente identico dalla prima release del  fino alla
quarta del . Il primo atto è costituito dal passaggio del testo allo
scanner. Si era alla fine degli anni Ottanta. Gli scanner e i software di ri-
conoscimento dei caratteri lavoravano con standard di precisione lonta-
ni da quelli attuali. Questo comportava che il testo acquisito presentas-
se una percentuale piuttosto alta di errori. Per la qualità del risultato era
allora decisivo (oggi molto meno) il tipo di carta dell’edizione scansio-
nata: quella patinata aveva una resa migliore di quella ruvida o spugno-
sa; analogamente, la composizione digitale era di gran lunga preferibile
a quella in linotype o addirittura in caratteri mobili. I libri stampati pri-
ma del  di conseguenza non consentivano in genere un’acquisizio-
ne sufficientemente corretta. Questo ha fatto sì che nella scelta del testo
da scansionare non sia stato sempre possibile utilizzare l’edizione di ri-
ferimento negli studi, ma si è dovuti talora ripiegare su un’altra edizio-
ne che si atteneva a quel testo avendo però una migliore resa alla scan-
sione. Perciò dunque nella bibliografia della LIZ si incontra qualche vol-
ta il rinvio a volumi di collane divulgative di classici come i “Grandi Li-
bri Garzanti”, la “Biblioteca Universale Rizzoli” o gli “Oscar Mondadori”
e non direttamente al testo critico originale. In particolare i volumi più
vecchi della collana degli “Scrittori d’Italia” di Laterza, depositari delle
edizioni critiche di molte opere, avevano una resa pessima allo scanner.
Naturalmente il testo nel passaggio dalle pagine dell’edizione critica a
quelle della successiva economica poteva avere subìto rimaneggiamenti
circa gli accidentali del testo (tipi di accento, di virgolette, paragrafatura
ecc.), che rimanevano pertanto tali anche nel testo LIZ. Per non dire de-
gli errori, pressoché ineliminabili in ogni passaggio di copia, presenti
nelle edizioni divulgative e che era difficile intercettare a meno che non
fossero evidenti. Né, come sa chi conosce l’abbiccì del lavoro editoriale,
era possibile dare in correzione un testo scansionato su una fonte su
quello di un’altra fonte. Ma c’era un ulteriore problema. Un libro passa-
to allo scanner ne esce fisicamente malconcio. Non si poteva certo chie-
dere in prestito a una biblioteca un’edizione di pregio o di valore stori-
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co e poi restituirla squinternata. Opere di questo genere neanche vanno
in prestito. In questo caso o il libro si acquistava se era in commercio o,
se non era in commercio, si ripiegava su un’altra soluzione. Questa è la
ragione per cui, per citare un caso fra gli altri, le poesie di Carducci si leg-
gono nella LIZ secondo il testo di una apparentemente poco autorevole
edizione dei “Classici popolari Bietti”, l’unica allora disponibile che
stampasse l’intero corpus poetico secondo il testo dell’edizione canoni-
ca zanichelliana, della quale invece non si riusciva a disporre.

Già da queste prime note emerge un criterio di pragmaticità adottato
nella costituzione del corpus testuale della LIZ. Avere la possibilità di con-
cordare tutte le più importanti opere degli autori più significativi della
letteratura italiana sarebbe stato un vantaggio talmente grande per gli
studi che, di fronte al fare solo rispettando con assoluto rigore i crismi
dell’operare filologico o al non fare, si è preferito comunque fare come
meglio si poteva. L’utilità dimostrata negli studi dalla LIZ in questi anni
credo abbia confortato la scelta fatta.

Ritornando al protocollo di preparazione dei testi, il file che risultava
dall’acquisizione era quanto mai disordinato: spazi superflui, lettere im-
proprie in corrispondenza di macchie della carta, numerazione dei ver-
si o dei paragrafi da eliminare, numeretti di richiamo alle note a piè di
pagina da cancellare, e poi soprattutto errori testuali, più o meno ab-
bondanti a seconda della tipologia della fonte di acquisizione. Siamo agli
inizi degli anni Novanta: i processori  erano intanto stati sostituiti dai
, che avrebbero a loro volta lasciato il posto ai , ma il software di
riconoscimento dei caratteri non aveva ancora fatto sostanziali passi
avanti. Il testo in questa forma non poteva andare in correzione: era ne-
cessario un preliminare trattamento che conferisse a esso per lo meno
l’aspetto di una bozza. Il testo, uscito dallo scanner in formato ASCII, ve-
niva aperto con un editor che avevo conosciuto alla Garzanti, allora mol-
to usato nelle tipografie e nelle redazioni dei giornali. Il suo nome era
XYWrite e aveva un ingombro di appena  kb: non aveva alcuna ami-
chevolezza, ma garantiva prestazioni straordinarie. Soprattutto consen-
tiva a chi non aveva alcuna competenza di programmazione di creare
con facilità delle macro, che avevano il vantaggio di poter essere rag-
gruppate in grappoli e lanciate con un unico comando. In poco tempo
mettemmo insieme un sistema di correzione consistente in un insieme
di parecchie centinaia di macro, ciascuna delle quali eseguiva in auto-
matico delle operazioni di ricerca e sostituzione. Per effetto di questo
trattamento il testo da una condizione informe acquisiva un assetto che
lo rendeva trattabile manualmente. Soprattutto venivano corretti per
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questa via rapidamente gli errori ricorrenti dell’acquisizione ottica.
L’abbandono necessario anni più tardi di XYWrite per WinWord non sa-
rebbe avvenuto senza un po’ di rammarico.

A questo punto il testo, dopo un rapido scorrimento a video per con-
trollarne l’integrità (facilmente durante la scansione potevano saltare
delle pagine o delle pagine potevano essere acquisite due volte), l’elimi-
nazione con altre macro degli accapo di stampa se si trattava di prosa,
ma la loro conservazione in caso di poesia o dei capoversi dei paragrafi
in prosa, era pronto per essere stampato e dato in correzione manuale
come una normale bozza.

La preparazione dei testi di LIZ e LIZ sarebbe avvenuta in una strut-
tura adeguata, la Lexis, una società di editoria elettronica che avevo in-
tanto contribuito a fondare con alcuni miei collaboratori proprio per
realizzare questo lavoro. La prima e la seconda LIZ erano state invece let-
teralmente fatte in casa, con una rumorosa stampante ad aghi e carta a
modulo continuo. La correzione delle bozze per la LIZ e  fu fatta da cor-
rettori di professione. I testi confluiti nella prima e seconda LIZ erano sta-
ti invece affidati per la correzione per lo più a giovani laureati, desidero-
si di cominciare a guadagnare qualcosa dopo la conclusione degli studi.
Alcuni di loro sono oggi accademici brillanti o comunque studiosi noti,
ma certo (buon per loro!) non potevano garantire quel tipo di precisio-
ne che è propria del correttore di bozze professionale. Non che i testi al-
la fine del procedimento fossero ancora particolarmente scorretti, ma
certo qualche errore restava. Anche perché la quantità dei materiali da
processare era comunque elevata. Molti errori sfuggiti alla correzione
manuale venivano intercettati successivamente attraverso un controllo
alfabetico di tutte le forme del testo fatto attraverso lo stesso DBT. Se la
forma scorretta dava luogo a una parola inesistente, era molto probabi-
le che venisse intercettata; se invece corrispondeva a una parola esisten-
te, l’errore sfuggiva a questo controllo. Con l’editore avevamo concor-
dato un limite di tolleranza di un errore sostanziale ogni . battute.
In questa media siamo abbondantemente restati anche se alcuni testi so-
no del tutto privi di errori e altri possono eccedere seppure di poco la
percentuale orientativamente stabilita. C’è da aggiungere che lavorando
con finanziamenti privati il raggiungimento dell’obbiettivo non poteva
essere procrastinato sine die, come avviene non raramente quando la
fonte di finanziamento è pubblica. I due anni preventivati diventarono
quattro, ma la prima LIZ nel  sarebbe uscita.

La fase più delicata della preparazione del testo era tuttavia la succes-
siva, quella della sua codifica. Oggi sulla codifica del testo letterario si
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possono leggere addirittura delle monografie. Esiste una associazione
internazionale (la TEI, Text Encoding Iniziative) che ha fissato, credo, ol-
tre  tipi di codifica, che dovrebbero coprire qualsiasi aspetto della te-
stualità letteraria. L’esigenza che è dietro l’iniziativa è quella di creare
uno standard del testo elettronico, e dunque delle biblioteche digitali,
indipendente sia dalla lingua del testo sia dai formati sia dal tipo di da-
ta base che dovrà acquisirlo. Sulla materia sono nate intanto competen-
ze specifiche e con esse anche speranze di avviare per questa via carriere
accademiche. Nei primi anni Novanta si era alla preistoria di questi pro-
blemi. Oggi capita ancora di trovare chi col senno di poi svaluta i testi
della LIZ perché sarebbero rispondenti a un formato proprietario (quel-
lo appunto del DBT), dunque non standard. Un nuovo richiamo alle da-
te è superfluo, ma è soprattutto discutibile l’assunto che è dietro questa
riserva e che fa della codifica la questione cruciale del testo elettronico,
quasi che l’elemento decisivo di un archivio digitale non fosse, oltre ov-
viamente alla correttezza testuale, il software che lo interroga. È il moto-
re di ricerca l’anima di una base di dati testuale: la sua efficienza si valu-
ta nella capacità di estrarre dai testi la maggior quantità e la miglior qua-
lità di informazione partendo da una codifica la più leggera possibile.
Nel recupero di informazione da archivi testuali la ricerca in questo set-
tore si indirizza oggi verso l’intelligenza artificiale, non verso motori di
ricerca a basso rendimento, dunque in grado di essere efficaci solo su da-
ti strutturatissimi. Il tipo di codifica è questione meramente strumenta-
le, addirittura secondaria. Codificare un testo in profondità è dispen-
dioso e dunque insostenibile in relazione a una grande quantità di testi.
Ma un archivio testuale che non consista di una grande quantità di testi
non ha valore.

Con questo ritorno al DBT. Il prototipo mostrato a Cagliari era intan-
to cresciuto. Alle funzioni di base si erano aggiunte numerose altre mo-
dalità di ricerca, alcune (come la ricerca sequenziale) molto sofisticate.
Si restava in ambiente DOS anche se le prime versioni di Windows co-
minciavano a diffondersi. Nella prima versione ufficiale del software si
emulava tuttavia l’ambiente Windows. I dati venivano restituiti in fine-
stre che potevano restare attive sullo schermo in gran numero. I testi per
essere macinati in DBT necessitavano di informazioni sussidiarie sempli-
cissime: il titolo dell’unità testuale, la marca distintiva di prosa o verso,
l’indicazione di inizio paragrafo per la prosa e un’annotazione aggiunti-
va per la poesia in ottava rima (dove i versi andavano conteggiati ap-
punto per ottave e non singolarmente). Il sistema avrebbe consentito
tante altre possibilità di classificazione: per esempio, il tipo di lingua (ita-
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liano, latino ecc.), i nomi propri ecc. Scegliemmo soltanto di distingue-
re il tondo dal corsivo. Le parole latine o in altre lingue sarebbero state
interrogate insieme a quelle italiane, senza alcuna distinzione. Questa
scelta essenziale rendeva possibili le operazioni di codifica con procedu-
re semplificate, dunque sufficientemente rapide. DBT restituiva automa-
ticamente nelle concordanze il numero del verso o dell’ottava e il nu-
mero di paragrafo, computato a ogni capoverso, per la prosa. La sempli-
ficazione della codifica non era soltanto opportuna per velocizzare la
preparazione dei testi: avrebbe reso più facile la consultazione, aspetto
non trascurabile considerata la destinazione della banca dati a un’uten-
za che non poteva certo dirsi naturalmente votata alla tecnologia. Il nu-
mero del verso, dell’ottava o del paragrafo era comunque un’indicazio-
ne di secondo livello; il primo livello, quello superiore, era dato dal tito-
lo dell’unità testuale, cioè una sequenza da apporre manualmente all’i-
nizio di ognuna di esse. Lo schema strutturale a due livelli doveva esse-
re applicato a tutti i testi. Era l’elemento di omogeneità formale che con-
notava imprescindibilmente l’intera banca dati. Questo ha comportato
talvolta, soprattutto nei testi in poesia della prima LIZ, il sacrificio di ma-
teriali paratestuali, come dediche, date ecc., che non appartenevano alla
“poesia” e dunque non pertinenti a finire tra le parole concordate. Na-
turalmente per alcuni testi questa classificazione a due livelli era di per
sé pertinente (per esempio, il Canzoniere di Petrarca: numero del com-
ponimento e numero del verso; per i poemi in ottave: numero del canto
e numero dell’ottava); per altri era necessario forzare con degli accorgi-
menti le gerarchie originarie (il Decameron, strutturato su tre livelli –
giornata, novella, paragrafo – veniva ricondotto a due livelli ripetendo a
ogni riferimento il numero della giornata prima di quello della novella;
i quattro livelli della Scienza nuova di Vico venivano anch’essi ridotti a
due); per altri ancora la scansione dell’opera in unità testuali e in para-
grafi poteva comportare la manomissione dell’architettura originaria
del testo, e con questo dar luogo a piccoli arbìtri filologici. Questa ma-
nomissione riguardava soprattutto quelle opere di secondo Ottocento
che esorbitavano dai generi canonici o non rispettavano le tradizionali
partizioni in capitoli.

In qualche caso è stato necessario forzare l’edizione di riferimento an-
che in relazione alla paragrafatura. I capitoli della Nuova cronica di Gio-
vanni Villani nell’edizione Porta presentano, per esempio, un testo con-
tinuo, senza alcuna scansione in paragrafi, che si estende in molti capi-
toli per dieci-quindici pagine. In queste condizioni il reperimento del
luogo sarebbe stato oltremodo complicato. Per facilitare il riscontro con
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l’edizione di riferimento ci siamo permessi noi di scandire in paragrafi i
capitoli più lunghi. L’operazione non si può definire ortodossa, ma le
esigenze di praticità erano in questo caso prevalenti. Certo sarebbe sta-
to molto più semplice se avessimo potuto indicare sempre la pagina del-
l’edizione, ma la cosa avrebbe finito per interessare il copyright. Lo ab-
biamo fatto per lo Zibaldone di Leopardi, ma solo perché le pagine cita-
te non sono quelle dell’edizione critica ma del manoscritto originale.
L’impossibilità per ragioni legali di rimandare nei contesti alla pagina del
libro da cui il testo era assunto o ad altri elementi dell’edizione costitui-
sce sicuramente un impaccio nell’eventuale riscontro del dato elettroni-
co sull’edizione cartacea. Soprattutto per quei testi in prosa che nelle edi-
zioni di riferimento hanno una paragrafatura ormai unanimemente ac-
cettata negli studi. Nella LIZ infatti, come si è già detto, i paragrafi ven-
gono computati automaticamente a ogni capoverso; nelle edizioni car-
tacee i paragrafi si conteggiano in genere per unità sintattiche o di con-
tenuto, indipendentemente dal capoverso. Qualche studioso ha giusta-
mente lamentato, soprattutto in relazione al Decameron, la mancata ri-
spondenza del numero dei paragrafi della LIZ a quello dell’edizione ori-
ginaria. Una paragrafatura manuale che ripetesse la numerazione delle
edizioni sarebbe stata impossibile da realizzare, ma per un testo dell’im-
portanza del Decameron un’eccezione si sarebbe potuta fare se questo
non avesse comportato un problema di diritti.

Di fatto la costituzione delle biblioteche digitali è costretta a fare i con-
ti pesantemente con la legislazione sul diritto d’autore, non solo nel sen-
so ovvio dell’impossibilità di riprodurre i testi di autori non di pubblico
dominio, ma anche per quel che riguarda l’assetto della pagina di stam-
pa, anch’essa tutelata, e oggi in maniera più chiara che nel passato pure
per il testo dell’edizione critica. Negli anni Novanta la tutela del testo cri-
tico viveva in un limbo d’incertezza. In ogni caso, a evitare possibili con-
testazioni, abbiamo quasi sempre modificato gli accidentali del testo, co-
sì da creare la maggiore omogeneità possibile tra tutti i testi che conflui-
vano nell’archivio. Di fatto il corpus della LIZ è esso stesso un megatesto
nato dall’unione di tanti testi, la cui omogeneità è funzionale al reperi-
mento dell’informazione indipendentemente dalla varietà delle forme
materiali in cui elementi identici fossero in origine rappresentati. Ab-
biamo perciò cercato, fin dove è stato umanamente possibile, di rendere
in maniera unitaria parole che erano scritte in testi affini e talora anche
nello stesso testo in forma diversa, per esempio ora con accento grave,
ora con acuto o circonflesso; abbiamo eliminato la dieresi nei versi, che
costituiva un’informazione metrica ma che era di forte disturbo nella
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generazione delle concordanze, e altre cose di questo genere. In questa
maniera i testi della LIZ sono diventati riconoscibili oltre che, ovviamen-
te, per i pochi refusi residui (comunque non più numerosi di quelli di
qualsiasi pubblicazione cartacea), per questa sorta di riverniciatura de-
gli accidentali. Proprio per aver modificato taluni aspetti accidentali dei
testi rispetto alle edizioni di riferimento, quattro giovani leoni dell’allo-
ra nascente informatica umanistica mi accusarono sul web, in un comu-
nicato a quattro mani che aveva il tenore di una fatwa, di esser venuto
meno all’etica filologica. Non avevano alcuna idea dei problemi che
comportava, proprio sul piano filologico, l’allestimento di un corpus te-
stuale digitale omogeneo di enormi dimensioni.

Nella primavera del , come già detto, finalmente la LIZ usciva. La pri-
ma reazione sia degli addetti ai lavori sia dei patiti dell’informatica fu
molto favorevole. Poter disporre di un corpus di  opere di  autori
in un unico dischetto era allora un fatto straordinario. I mezzi di comu-
nicazione furono attenti a registrare la novità. La presentazione ufficia-
le dell’opera avvenne presso l’Accademia dei Lincei. Quell’evento fu pre-
ceduto da un episodio che vale la pena di raccontare. La bravissima re-
sponsabile dell’ufficio stampa della Zanichelli aveva diffuso, come av-
viene di solito in questi casi, un comunicato stampa che conteneva una
descrizione dell’opera e alcune pagine che ne illustravano con esempi le
principali funzioni di ricerca. Tra le stampate dimostrative era una con-
cordanza della sequenza pargoletta mano, sintagma che risultava essere
stato usato da Tasso prima che nella celeberrima Pianto antico di Car-
ducci. In un lancio d’agenzia il dato fu stravolto nel senso che Carducci
avrebbe rubato Pianto antico al Tasso e fu attribuita a me curatore della
LIZ la sensazionale scoperta. I tre principali quotidiani italiani (“Corrie-
re della Sera”, “la Repubblica” e “La Stampa”) abboccarono e il giorno
successivo diedero con rilievo la notizia nella pagina della cultura. Il
“Corriere” l’accompagnò addirittura con un’intervista a Cesare Segre, il
quale naturalmente ricondusse la cosa a quello che effettivamente era:
un normale rapporto intertestuale, peraltro segnalato finanche nelle an-
tologie per la scuola media. Fui costretto a smentire per non mettere il
mio nome su una tale sciocchezza.

L’esistenza di  testi letterari in formato digitale elettrizzava in ogni
modo quanti di formazione umanistica provavano una forte attrazione
per le nuove tecnologie e soprattutto per il mondo di Internet, che allo-
ra si avviava a esplodere. Dalle liste di discussione, che cominciavano al-
lora a essere frequentate, veniva insistente la richiesta alla Zanichelli di
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mettere liberamente in rete i file dei testi, che erano comunque fuori
copyright, e sui quali perciò a opinione dei primi naviganti la casa edi-
trice non aveva il diritto di rivendicare alcun privilegio. La Zanichelli e
noi curatori eravamo contrari non perché quelle opere non fossero di
pubblico dominio, ma solo per proteggere il nostro lavoro dalla concor-
renza sleale. Questo diniego diede origine a una forte corrente di anti-
patia nel web nei confronti della LIZ, che avrebbe avuto il suo culmine in
un episodio non si sa se più comico o grottesco, che più avanti raccon-
terò. I detrattori più attivi erano un gruppo di docenti di lingua e lette-
ratura italiana disseminati in università europee e nordamericane, spal-
leggiati in Italia più o meno copertamente da altri studiosi che, abbaci-
nati dalle nuove tecnologie, erano persuasi che per effetto dell’informa-
tica presto sarebbe tutto cambiato negli studi letterari e forse non erano
entusiasti che una novità che comunque riguardava l’informatica non
uscisse dai loro circoli. In un primo momento le critiche riguardarono il
prezzo di vendita del disco giudicato troppo alto, poi si concentrarono
sulla messa in evidenza di qualche bug immancabilmente presente nel
programma, quindi sul fatto che fosse un sistema chiuso, cioè non in-
crementabile dall’utente. In realtà costoro non capivano o fingevano di
non capire che la LIZ era solo uno strumento per generare concordanze,
non una biblioteca digitale né un giocattolo elettronico, dunque da que-
sto punto di vista uno strumento che, malgrado la novità tecnologica,
era assolutamente tradizionale, e dunque di scarsa utilità per chi non
aveva alcun interesse agli studi linguistici e filologici, ed era invece at-
tratto irresistibilmente dalla novità allora ritenuta rivoluzionaria degli
ipertesti, o discettava sulle specificità semiologiche del testo digitale, op-
pure faceva previsioni sulle sorti magnifiche e radicalmente innovative
della filologia informatica.

La pretesa di disporre liberamente dei testi elettronici si concretizzò
comunque in un atto di forza. In un sito non registrato della Università
dello Utah di Salt Lake City fu messo in rete senza alcuna autorizzazio-
ne l’intero corpus testuale della LIZ, estratto violando le protezioni del di-
sco. L’autore dell’impresa chiese a una sua amica in Italia di divulgare la
notizia nelle liste di discussione. Costei, con fare da Biancaneve, scrisse a
tutti che navigando in Internet si era imbattuta per caso in un sito inte-
ressantissimo, di cui dava l’indirizzo, che conteneva i testi di tutti i mag-
giori classici italiani. Il corpus era perfettamente riconoscibile e bastò
una e-mail di protesta dell’amministratore delegato della Zanichelli al
webmaster dell’università americana per ottenerne la chiusura. Ma in-
tanto i buoi erano usciti dalla stalla. Quei testi sarebbero rispuntati qua
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e là nel tempo in innumerevoli altri siti, anche se non nella forma inge-
nua con cui era stato fatto la prima volta.

Ma l’episodio più singolare, come ho anticipato tra il comico e il grot-
tesco, di quest’assalto alla diligenza si sarebbe verificato qualche tempo
più tardi. Avrebbe avuto come protagonisti un docente di un’università
austriaca, che chiameremo A, e un suo collega di un’università statuni-
tense, che chiameremo B. Inutile dirlo: tutt’e due italiani. A e B avrebbe-
ro partecipato entrambi di lì a poco allo stesso convegno. A avrebbe pre-
sentato una relazione con dei dati statistici di provenienza LIZ; B glieli
avrebbe contestati, mettendone in evidenza l’inesattezza; A, sconfessato
pubblicamente, si riprometteva di citare in giudizio la Zanichelli chie-
dendo di essere risarcito per il danno subito dalla sua immagine di stu-
dioso. C’era però un particolare non trascurabile: A era in possesso di
una copia illegale della LIZ e per aver diritto al risarcimento doveva per
lo meno esibire una copia legale. E poiché B possedeva invece una copia
regolarmente acquistata, A chiedeva di passargliela. L’intrigo era più
adatto a una Spectre pasticciona che non a quella che una volta si sareb-
be detta un po’ pomposamente la repubblica delle lettere. Ma come si
scoprì? La mail con i dettagli del piano spedita da A a B raggiunse per
un’operazione maldestra tutti gli iscritti di una lista di discussione, con
effetto immaginabile. Mai come in questo caso il diavolo aveva insegna-
to a fare le pentole ma non i coperchi. A e B da allora in poi non si sa-
rebbero più occupati della LIZ, e forse per loro non è stato un male.

Quando nella primavera del  fu pubblicata la seconda release, i testi
da  salirono a . Tranne qualche aggiunta di scarso rilievo, la novi-
tà sostanziale era data dalla presenza della quasi totalità delle opere di Pi-
randello e D’Annunzio. Pirandello era morto nel , D’Annunzio nel
. La legge sul diritto d’autore allora vigente rendeva di pubblico do-
minio le opere degli autori a  anni della loro morte. Nel caso italiano
agli anni canonici erano da aggiungerne sei per la seconda guerra mon-
diale. Il copyright sulle opere di Pirandello era già scaduto due anni pri-
ma. Il  dicembre  sarebbe scaduto quello di D’Annunzio. Ma il pri-
mo luglio del  sarebbe andata in vigore la legislazione europea sul di-
ritto d’autore che portava a  anni dalla morte degli autori la tutela del-
le loro opere. Questo significava che a quella data Pirandello e D’An-
nunzio sarebbero entrati nuovamente in copyright. Esisteva insomma
un corridoio di soli sei mesi per pubblicare le opere di D’Annunzio, fi-
no ad allora di proprietà della sola Mondadori. In questo corridoio si sa-
rebbero infilate molte case editrici italiane e con esse la LIZ, che aggiun-
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geva a D’Annunzio Pirandello. Le opere pubblicate quando l’autore era
di pubblico dominio potevano essere continuate a pubblicare quando lo
stesso fosse ritornato sotto tutela. Con l’aggiunta di Pirandello e D’An-
nunzio, il corpus testuale della LIZ acquisiva due autori fondamentali per
la prosa e la poesia novecentesche, ma l’estensione a  anni del copy-
right avrebbe pregiudicato pesantemente la possibilità di allargare in se-
guito ad altri autori novecenteschi la banca dati testuale nelle uscite suc-
cessive. Il DBT, per quanto perfezionato e arricchito di altre funzioni, fun-
zionava ancora in DOS, anche se intanto andava sempre più affermando-
si Windows come sistema operativo dei personal computer.

In LIZ, pubblicata sul finire del , i testi passarono da  a . Gli
incrementi riguardarono tutti i secoli. La preparazione dei testi e l’alle-
stimento del disco erano stati curati dalla Lexis, dunque con standard di
lavorazione meno fai-da-te di quelli precedenti. A questo proposito de-
vo ricordare l’apporto di alcuni giovani collaboratori senza i quali sa-
rebbe stato difficile ottenere risultati importanti in così poco tempo:
Francesca Ferrario e Angelo Pagliardini per la parte filologica, Floresta-
no Pastore per quella informatica. Picchi aveva intanto lavorato per tra-
sferire in Windows il DBT. Nuove modalità di codifica consentivano di
curare più di quanto non fosse avvenuto nelle prime due edizioni l’a-
spetto del testo, dunque la funzione biblioteca: conservazione di ele-
menti paratestuali, maggiore eleganza di presentazione, possibilità di
trasferimento automatico dei materiali della ricerca in WinWord. La
nuova LIZ assumeva insomma un volto nuovo, anche se continuava a
conservare l’impostazione di fondo delle precedenti, derogando proprio
in ragione delle sue origini in DOS a taluni standard che intanto con l’u-
so di Windows andavano affermandosi. Quanto ai testi era praticamen-
te impossibile rimettere mano, per ragioni di costo e di tempo, ai file più
vecchi, in modo da renderli omogenei alla modalità dei nuovi. Tutt’al più
si potevano correggere i refusi via via individuati. Per questo aspetto il
caso più rappresentativo è quello di Goldoni, di cui la prima LIZ regi-
strava solo  commedie. Il testo era stato tratto dai volumi degli “Struz-
zi” Einaudi, curati da Marzia Pieri, le cui pagine erano risultate allora le
uniche leggibili allo scanner. Quando nella LIZ decidemmo di inserire
l’intero corpus delle commedie e delle tragicommedie dell’autore vene-
ziano (ben  testi) fu necessario far riferimento all’edizione mondado-
riana di Tutte le opere di Goldoni a cura di Giuseppe Ortolani, che per il
miglioramento della tecnologia del software di riconoscimento dei ca-
ratteri era divenuta intanto leggibile allo scanner. Ci si pose il problema
se acquisire nuovamente le  commedie già inserite dalla fonte prece-
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dente o mescolare le due fonti. In considerazione dell’onere economico
decidemmo di conservare comunque i vecchi file, costruendo così a Gol-
doni un vestito a due colori. Si verificavano dunque condizioni analoghe
a quelle che nelle tipografie rinascimentali impedivano, dato il costo del-
la carta, di distruggere i fogli già tirati, malgrado la presenza in essi di er-
rori poi corretti. Qualcosa di simile avveniva per i nostri file. È vero che
in pochissimi casi avremmo sostituito il testo già inserito con un altro
divenuto in seguito di riferimento negli studi, ma questa è stata l’ecce-
zione non la regola.

Quando nel  il settimanale “L’Espresso” avrebbe ottenuto dalla
Zanichelli la licenza di pubblicare a puntate LIZ insieme alla rivista,
smembrandola in sei cd che ne distribuivano per secoli i materiali te-
stuali, raggiungendo una media di ottantamila copie vendute a disco,
quello sarebbe stato il primo grande successo in Italia di distribuzione di
prodotti informatici in accoppiata a un periodico. La LIZ fu portata a co-
noscenza del grande pubblico, ma fu fruita soprattutto come biblioteca
digitale, quindi con uno stravolgimento parziale delle sue funzioni ori-
ginarie che erano quelle di uno strumento di studio e di ricerca. Cam-
biato l’editore, nei dischi de “L’Espresso” non poterono più essere inclu-
si Pirandello e D’Annunzio. Alcuni acquirenti, considerato l’orienta-
mento del settimanale, attribuirono l’assenza di D’Annunzio a censura
ideologica.

La quarta release della LIZ, venuta alla luce nel , è di fatto una prose-
cuzione di LIZ, con l’aggiunta di  testi che ne portano al numero ca-
nonico di mille l’ammontare complessivo. La novità funzionale più rile-
vante è la lemmatizzazione del corpus. Con questo diventò possibile in-
terrogare i testi per lemmi oltre che per forme. Ovviamente erano state
lemmatizzate le forme, non i singoli contesti, operazione che sarebbe
stata impossibile. Un lemmatizzatore dell’italiano contemporaneo svi-
luppato dallo stesso Picchi per l’Istituto di Linguistica computazionale
aveva attribuito a ogni forma del corpus uno o più lemmi (in caso di
omografia). Per le forme antiche o particolari i cui lemmi non erano ri-
conosciuti in automatico, l’assegnazione fu fatta manualmente. I risul-
tati della ricerca per lemma contengono necessariamente del rumore e
come in ogni operazione che comporta un intervento manuale possono
essere stati commessi degli errori, ma l’opportunità offerta da questa
funzione su un corpus di circa  milioni di caratteri è davvero straor-
dinaria. E devo rammaricarmi che non tutti gli utenti della LIZ, un po’
per la pigrizia di esplorare modalità nuove non presenti nelle preceden-

55Dentro la LIZ, ovvero l’edizione di mille testi



ti release, un po’ per l’insufficiente amichevolezza del sistema e la non
sempre sua trasparenza terminologica, si siano accorti di questa poten-
zialità.

Mi avvio alla conclusione, ma non prima di qualche osservazione ag-
giuntiva su due aspetti non secondari finora soltanto sfiorati: la costitu-
zione del corpus e la presenza di refusi. Comincio dal primo, ricordan-
do che negli studi di teoria della letteratura la questione del canone è sta-
ta oggetto in questi ultimi anni di un interesse precipuo. Nel nostro ca-
so non vale tuttavia la pena di scomodare la bibliografia sull’argomen-
to. Il criterio con cui autori e opere sono entrati nella LIZ ha risposto fon-
damentalmente a una logica empirica: starei per dire di buon senso se
questa espressione non avesse appunto poco senso. Anzitutto gli autori
maggiori (Dante, Petrarca, Boccaccio ecc.) con il corpus il più possibile
largo delle loro opere; quindi gli autori minori con le loro opere più si-
gnificative; infine i minimi con l’opera più importante. Comunque, più
facile a dire che a fare. Questo criterio ha dovuto infatti confrontarsi con
le situazioni più diverse: come già anticipato, l’esistenza o meno di edi-
zioni moderne affidabili, la loro disponibilità pratica, la loro leggibilità
allo scanner ecc. Per non dire che di testi letterariamente e storicamente
importanti mancavano addirittura edizioni moderne. Così, per esem-
pio, per il Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro, o per i sonetti
del Burchiello o i Canti di Ossian di Melchiorre Cesarotti. Di questi due
ultimi testi si è allestita un’edizione provvisoria ad hoc sulla base delle
edizioni sette e ottocentesche. La mole del Cannocchiale non ha invece
reso possibile qualcosa di analogo. Ritornando ai criteri di costituzione
del corpus, fin dalla prima LIZ ci si era preoccupati di non restare anco-
rati a un concetto rigido di letteratura. Costruendo una banca dati te-
stuale dell’italiano dal Duecento ai primi decenni del Novecento, era ne-
cessario aprire, seppure limitatamente, anche a scritture non catalogabi-
li come strettamente letterarie (la poesia, la novella, il romanzo ecc.). Te-
sti religiosi, storiografici, pratici, trattatistica, relazioni di viaggio ecc.
hanno trovato tutti rappresentanza; per non dire della serie completa
delle riviste “Il Caffè” e “Il Conciliatore”. È evidente che quanto più ci si
allontanava dal cuore di quelle due-trecento opere la cui significatività
nel quadro della nostra storiografia letteraria è da tutti riconosciuta, si
navigava sempre più in acque incerte, nelle quali ogni scelta diventava in
qualche modo arbitraria, e di conseguenza la presenza di un testo inve-
ce di un altro poteva dipendere da ragioni esterne, qualche volta persi-
no dalla disponibilità o meno del volume nella propria biblioteca.
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Chiunque potrebbe lamentare delle assenze o ritenere al contrario su-
perflue delle presenze: oggi che mi avrebbe fatto comodo disporne, mi
rammarico io stesso di non aver inserito nella LIZ le Osservazioni sulla
morale cattolica del Manzoni, che avrebbero forse meritato più di altri te-
sti di essere registrate.

Infine i refusi. L’errore di stampa è stato l’incubo di tutte le fasi di la-
vorazione, la nostra vera e propria ossessione quotidiana. Chi ha segui-
to fin qui questa nota spero si sia reso conto della difficoltà di costruire
un sistema di queste dimensioni garantendo un assetto filologicamente
accettabile. Esercitare una vigilanza sulla correttezza del testo di un cor-
pus così ampio, quando bastava sfiorare un tasto sbagliato per vanifica-
re questo assunto, ha comportato una fatica enorme. Ovvio che la per-
fezione non sarebbe stata in alcun modo raggiungibile. Tutt’al più si po-
teva aspirare a restare entro i confini di una sufficiente correttezza filo-
logica. In questo, dalla prima all’ultima release, è stata per noi di grande
aiuto la collaborazione di quegli utenti, peraltro abbastanza numerosi,
che annotavano nel corso del loro lavoro gli errori testuali incontrati e li
comunicavano via via a noi privatamente. Così, nel passaggio da un’u-
scita all’altra, abbiamo avuto la possibilità di eliminare molti errori fa-
stidiosi. Ricordo ancora il fiero astigiano (l’Alfieri) vissuto per un certo
tempo nella LIZ come fiero artigiano. Su un Melisenda divenuto Melisan-
da in una poesia di Carducci viene invece scrivendo da un po’ di tempo
in qua con invidiabile tenacia Tito Orlandi, coptologo convertito all’in-
formatica, il quale però come tutti i convertiti professa ahimè con estre-
mismo la nuova religione. Ma un buon contributo nella stessa direzione
lo aveva già dato un giovane linguista, pubblicando un elenco di errori
riscontrati nei testi della LIZ. Una sua riflessione conclusiva esprime con
evidenza icastica il presupposto teorico a fondamento del suo studio:
«L’infallibilità della LIZ [...] è tale nell’individuazione delle forme a con-
dizione che sia corretto il testo immesso». Mi rammarico soltanto che
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agli errori da lui segnalati non abbia avuto la possibilità di aggiungere un
mio elenco, e così rendere un servizio più completo a quegli studiosi in-
capaci di distinguere tra un refuso e una lezione corretta.

Al tirare delle somme credo di poter dire che quella che appariva un’im-
presa temeraria ha dato luogo a uno strumento che, malgrado tutto e al
pari di dizionari storici, grammatiche storiche, repertori bibliografici
ecc., è entrato ormai stabilmente nell’attrezzatura d’obbligo degli studi
di lingua e letteratura italiana. La LIZ, come risulta dalla bibliografia de-
gli studi, è oggi usata proficuamente in tutte le università del mondo in
cui si studia l’italiano. Si può dire che non ci sia edizione o commento di
testo, saggio filologico che non ne dichiari o comunque dimostri l’im-
piego. Ho scritto in altra occasione che per ottenere risultati significati-
vi l’interrogazione deve muovere da una precisa strategia di ricerca,
prendere l’avvio da ipotesi già presenti nella mente di chi interroga. Il
mezzo elettronico non servirà soltanto a confermarle o a smentirle, po-
trà indurre nel corso del procedimento interattivo a esplorare altre vie,
a mettersi su percorsi ai quali non si era pensato. Questo il valore euri-
stico del mezzo, che per dare il meglio di sé richiede un interlocutore che
unisca sapere e creatività a capacità di formalizzazione. Con qualche av-
vertenza soprattutto per i meno esperti, che potrebbero essere propensi
ad attribuire allo strumento tecnologico più valore di quanto in effetti
non ne abbia. I dati reperiti infatti non sono i risultati della ricerca: per
diventare significativi essi devono essere inseriti in un quadro argomen-
tativo che tenga conto di ragioni sempre complesse di ordine storico, lin-
guistico, filologico. Inoltre la possibilità di accedere in pochi istanti a
un’informazione altrimenti difficilmente attingibile può far nascere la
sensazione del dominio del testo. Ma il testo si domina solo attraverso la
lettura, non ci sono scorciatoie possibili. Il testo frammentato, parcelli-
zato, così come appare nelle concordanze, può in certi casi dare addirit-
tura un’impressione fuorviante. I risultati della ricerca vanno dunque
sempre riportati al testo nella sua integrità. Si potrebbe ancora fare un
invito alla prudenza nello stabilire relazioni intertestuali o ricordare che
i risultati delle ricerche che riguardano la poesia hanno maggiore signi-
ficatività e rappresentatività di quelli della prosa. Ma mi fermo qui.

Chiudo con una domanda: potrà in futuro la LIZ crescere nel numero
dei testi e migliorare la sua amichevolezza d’uso? Ci sarà insomma una
LIZ? Dipende da vari fattori, tra i quali la ripresa del settore produttivo
dell’editoria elettronica dopo il crollo seguito all’ubriacatura iniziale. Il
matrimonio tra filologia e informatica si consuma fertilmente solo nel-
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la costituzione di basi di dati testuali, ma i pochi investimenti pubblici
in questo campo continuano ad andare in altre direzioni. Ritornando al-
la LIZ non posso fare altro che notare con un po’ di preoccupazione che,
se non si fa qualcosa, prima o poi il suo cd diventerà obsoleto e dunque
non più utilizzabile. È nel trasferimento in rete l’unica garanzia di so-
pravvivenza. Ma chi vorrà o potrà assumersene l’onere?
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